Duyên số đưa đẩy thế nào, hôm nay Lê Nguyễn đã gặp Thương Tín trên đường Lý Thường Kiệt đoạn trước cổng chợ Tân Bình (TP.HCM). Ông chạy xe loạng choạng, đầu đội mũ bảo hiểm không gài khóa. Thoạt đầu, mình cứ cứ tưởng gã say rượu mới vượt qua ông khi dừng đèn đỏ.
Thương Tín nổi tiếng thật, cứ tưởng những thế hệ 2K không biết đến ông cơ. Thế hệ 8X như mình hầu như không ai lạ gì với Thương Tín.
Ai chẳng biết ông là nhân vật gạo cội trong làng điện ảnh Việt. Khởi nghiệp từ cải lương nhưng tính đến hôm nay, ông được cho là diễn viên tham gia nhiều phim truyện nhựa, video nhất Việt Nam với hơn 200 phim. Những vai diễn để đời như vai thiếu tá Lưu Kỳ Vọng trong Ván bài lật ngửa, tướng cướp Bạch Hải Đường trong SBC, Sáu Tâm trong Biệt động Sài Gòn…
Sau ánh đèn sân khấu, Thương Tín được biết đến là một nghệ sĩ đào hoa, ông đã có nhiều cuộc tình với nhiều nữ nghệ sĩ. Như báo chí, mạng xã hội từng giật những cái tít “Nếu tính cả tình một đêm thì vài cuốn sách cũng không hết”. Gần đây, những vai diễn của nghệ sĩ đâu không thấy chỉ toàn những thị phi. Người ta phải thốt lên “Này Thương Tín, đời ông có gì hay?” và quy kết ông "Ăn mày quá khứ" để nuôi tương lai.
Mọi ngóc ngách đời mình Thương Tín đã kể hết trong hồi ký rồi.
Thương Tín với Lê Nguyễn là những vai diễn xem mà sướng, là những ồn ào về đời tư như thế. Đợt rồi, báo chí và mạng xã hội lại nhắc đến tên ông sau một thời gian dài. Ông bị đột quỵ, đời tư Thương Tín bị nhắc lại thêm 1 lần nữa Lúc đó, mình từng nghĩ đến việc sẽ gặp ông để ghi lại chuyện đời. Thương Tín thì ai chẳng rõ, nhưng kệ, ông là người nổi tiếng, nói cái gì, kể cái gì chẳng có người xem.
Nhất là chuyện tình, chẳng phải người ta nói ông kể mấy đêm cũng không hết những bóng hồng đi qua đời mình. Thực ra, mình từng có ý tưởng sẽ quay về chuyện đời nghệ sĩ Sài Gòn những năm trước 1975. Kiểu kiểu Sài Gòn xưa ấy. Ý tưởng này chú Chà Và Hương là người đã khơi gợi cho mình. Chú Hương và mối quan hệ với các bóng hồng sân khấu, con chính khách Sài Gòn cũng là chủ đề mà mình đã không còn cơ hội thực hiện. Nó cũng hay, cũng hấp dẫn, cũng dài tới mức kể vài đêm không hết. Mình vạch ra loạt chủ đề và tìm hiểu về Lý Huỳnh, Thương Tín, Chánh Tín….
Tiếc rằng, 2 trong số 3 nhân vật ở trên đều đã thành người thiên cổ. Chỉ còn lại Thương Tín mà thôi. Nhưng khi đọc được tâm sự của vợ Thương Tín rằng 'Chồng tôi đã ở cuối đời, xin đừng nói lời cay đắng' thì mình bỏ ngay ý định sẽ thực hiện cái mà mình cho là hồi ký đời ông ở dạng clip.
Duyên số đưa đẩy thế nào, hôm nay mình đã gặp Thương Tín trên đường Lý Thường Kiệt đoạn trước cổng chợ Tân Bình (TP.HCM) Thương Tín từ phía sau nhìn như người bị bệnh lao phổi. Ông chạy xe loạng choạng, đầu đội mũ bảo hiểm không gài khóa. Thoạt đầu, mình cứ cứ tưởng gã say rượu mới vượt qua ông khi dừng đèn đỏ. Thậm chí, mình còn chẳng thèm nhìn mặt xem đó là ai.
Cho tới khi nghe những lời xì xào xung quanh ...“Ủa, Thương Tín kìa”; “Tưởng ông ấy yếu lắm cơ mà”; “Sao thấy bảo Thương Tín về Phan Rang rồi”…Thì mình mới tới người đàn ôngnhư đang cúi thấp mặt. Thương Tín có gì rất giống chú Hương những tháng cuối đời.
Mình mới hỏi “Chú có phải là diễn viên Thương Tín?”, thì ông gật đầu. Rất bất ngờ và đường đột, xin phép mời ông 1 ly cafe và Thương Tín gật đầu thay cho lời nói. Mình với ông chạy tà tà vào mấy con đường nhỏ phía sau chợ Tân Bình. Khu này không có quán cafe, toàn mấy quầy buôn bán vải. Thương Tín nói mình chạy theo ông ấy vào một quán nước mía vỉa hè. Sau những ồn ào trên mạng xã hội, Thương Tín cởi mở hơn mình nghĩ.
Ông kể về những biến cố truyền thông và nhưng chuyện người ta lèo lái nhét chữ vào miệng mình. Thương Tín nhắc đến cuốn hồi ký, đến những sự thật trần trụi trong ấy. Và như ông nói, nó là hồi ký thì phải sự thật và những bí mật ấy khiến ông và những người trong cuộc bị tổn thương. Rồi, Thương Tín không muốn nhắc đến đời tư 1 lần nào nữa. Ông tâm sự mỗi người mỗi nghề, và ông tôn trọng công việc của mỗi người.
Là người của công chúng Thương Tín không tránh khỏi điều này điều kia. Nhưng lúc ông tàn tạ nhất, nằm thoi thóp trong phòng trọ, vẫn bị làm phiền tới cùng. Thậm chí, vợ ông bảo Thương Tín đang không mặc quần áo, vẫn có người đẩy cửa vào chụp ảnh, rồi chuyện tiền bạc nói không thành có.
Thương Tín kể nhiều lắm…nhưng chỉ để giải thích một điều rằng ông không khó khăn với bất cứ ai, và đời Thương Tín còn nhiều điều đẹp đẽ hơn.
Sau 30 phút, người nghệ sĩ chia tay mình và hẹn một dịp khách sẽ kể về một đề tài cực hay với Dọc Đường Gió Bụi, ở đó không có đời tư tai tiếng.
Lê Nguyễn
